Capitolo 1
Lo specchio

Molte volte mi ¢ capitato di guardarmi, di scrutarmi a fondo. A
volte si ¢ come davanti ad uno specchio appannato e non vedi
davvero chi sei, cosa nasconde quell'immagine in cui ti rifletti e
che ti somiglia. Siamo abituati a pensare di conoscerci
perfettamente, di riconoscere ogni singola ruga del nostro viso, di
riuscire a nascondere ogni difetto, conosciamo ogni strategia da
usare, per cercare di essere infallibili. Io lavoro nella moda.

Nello showroom dove ricopro il ruolo di showroom manager, ho
visto passarmi davanti ragazze e ragazzi giovanissimi e di ogni
nazionalita. Li ho visti mille volte sfilare, prepararsi, indossare abiti
fatti apposta per loro. Sicuri di sé, con corpi cosi sinuosi da
animare intere collezioni. Quanti volti, quanti book fotografici,
quanto da fare ad ogni appuntamento con le grandi passerelle
milanesi della moda internazionale. Flash, saluti, sorrisi, tanti visi
conosciuti, tanti amici ed amiche, un’organizzazione direi perfetta.

E appena lo show ¢ terminato, le luci si abbassano e i sipari si
chiudono, si riprende gia il lavoro per smontare tutto e
ricominciare con quello che sara il nuovo prossimo grande evento.
Io ne vado fiera. Il mio lavoro mi ha sempre addestrata a iniziare
ogni volta, a ripartire da capo, spesso da zero. Una lezione - quella
del ricominciare - che non avrei mai immaginato si sarebbe
trasformata, un giorno, in una vera e propria disciplina di vita.

T.a mia di vita.

Si trae sempre qualcosa da cio che ci annienta ed io ho imparato
che si puo vivere anche quando niente ¢ piu come prima. Perché
c'é sempre qualcosa che possiamo apprendere, quando siamo colti
di sorpresa e cioe chi siamo noi. Oggi, guardo questa mia gamba
tremare, la osservo, quasi con ammirazione o con stupore.

A volte con rabbia, non lo so piu. La fisso per cosi tanto tempo



che lo sguardo si perde, la mente si annulla nel troppo riflettere e
alla fine I'unica domanda che mi viene in mente ¢: perché? Cos’é
che fa tremare la mia gamba? Quando, da dove ¢ iniziato tutto
quanto? Hai la sensazione di essere in una centrifuga permanente.

Tu patli con qualcuno e intanto noti che la tua gamba sinistra, che
potrebbe stare immobile e perfetta, si agita, come in uno shaker
per i cocktail in voga: Frozen Margarita, Baileys, Mojito con o
senza rametto di menta, non fa differenza. Ti chiedi il perché e
non sai darti risposta. Cerchi allora di giustificare quella vibrazione
e di darti mille spiegazioni. Non sara mica lo stress da lavoro? In
fondo sto solo lavorando non-stop da giugno.

Ma ¢ sempre cosi. Non ti fai troppe domande per non avere
anche troppe risposte. Guardo mio figlio che ha solo sette anni ed
¢ tutto quello che amo. Lo guardo sfrenarsi con i suoi amici, tutti
della stessa eta.

Vorrei essere come loro per non pensare perennemente alle
conseguenze di tutto quello che accade.

Per fortuna manca poco all’estate, ah le vacanze!

Trascorrere tutto il tempo con mio figlio e con mio marito, con gli
amici in riva al mare, magari a fare le stesse cose, ma in un
contesto diverso. Prometto che nuoterd e mi rilasserd, anche se
non sara facile staccare la spina. In fondo non la stacco mai
davvero. Non mi ¢ consentito e mi sta bene cosi. Ora penso alle
vacanze. Mi chiedo ancora il perché di questo tremore, ma
rimando la visita mirata a settembre.
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Capitolo V
Pet con Datscan

Al terzo incontro con la mia fantastica amica neurologa - che non
smettero mai di ringraziare - mi viene chiesto di sospendere,
almeno per un mese, l'assunzione di tutte le medicine prese fino
ad allora, rassicurandomi che la situazione non sarebbe peggiorata
di certo. Lo scopo ¢ quello di liberare il mio corpo da ogni
farmaco di soccorso per iniziare “un percorso per tutta la vita”.

Questa malattia non scompare, si puo solo cercare di rallentarne il
suo percorso degenerativo. Una fatica immensa. Vado su internet
di nuovo per documentarmi ulteriormente, ma francamente oggi
non ho voglia di saperne di pit. Mi chiedo ormai ciclicamente se
saro abbastanza forte per convivere con tutto cio. Dentro di me
penso a mille cose che non ho fatto e che forse non potro piu
fare, ma poi mi fermo a pensare ¢ dico a me stessa:’devo essere
forte per i miei uomini, per me stessa e per gli altri.” Dentro di me
decido che la mia vita non deve cambiare, devo solo cercare di
viverla al meglio.

Certo non ¢ facile, con questo tremore alla gamba sinistra, inoltre
¢ iniziato anche il tremore della mano sinistra e non tiesco
neppure a tagliare la carne. Poco male, non sono mai stata
un’accanita carnivora. Pero voglio riuscirci ugualmente: ¢
imbarazzante chiedere a qualcuno di farlo per te.

Con la mia dottoressa decidiamo di fare un esame specifico, per
vedere a che punto sono della malattia: la Pet con DaTSCAN.
Che termini difficili!

Decidiamo anche di fare 'esame del DNA. La mappa del mio
DNA, una sorta di screening di me stessa, ¢ se non volessi essere
messa cosi a nudo? In fondo non sono obbligata. Faccio questo
prelievo e poi c’e Iattesa. Molte settimane dove mi immagino di
tutto poi finalmente il responso: non ¢ ereditario. Se mio figlio
dovesse soffrire della stessa patologia, sara sfigato come sua
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madre. Questa benedetta PET con DaTSCAN mi dira invece a
che punto sono. Vedro quante cellule neurologiche del mio
cervello sono morte.

Ma lo sono per davvero?

Cerco gli ospedali dove é possibile sottoporsi a questo test, ma
purtroppo non ¢ cosi semplice. In alcune strutture le liste di attesa
sono lunghe e io voglio sapere subito come sto. Inizia cosi una
ricerca che snerverebbe qualsiasi santo. Mi metto a chiamare tanti
ospedali, qualcuno non conosce neppure la differenza tra PET e
PET con DaTSCAN. Sono stanca di sentirmi dire sempre: noi
non lo facciamo piu, oppure le liste di attesa riaprono a settembre.
Passano quattro mesi dalla prima diagnosi e ho gia
quarantaquattro anni, devo sapere quali sono le mie condizioni.

In modo del tutto fortuito, parlo poi con una cara amica
confidandole la situazione e presentandole i mio ‘“nuovo
compagno” che fortunatamente al momento non disturba troppo
la mia quotidianita. In fondo, ogni giorno totalizzo 80 km per
arrivare in ufficio a Milano. Le spiego che non riesco a trovare un
ospedale dove posso fare questo esame e lei, come un mago dal
cilindro, tira fuori il nome di una persona che forse puo fare al
caso mio. Decido di chiamarla e lei mi parla di una vecchia
conoscenza di lavoro che mi mettera in lista per ’esame, presso
una struttura medica. Nel giro di un mese finalmente ho trovato
posto.

Fortuna ha voluto che qualcuno avesse rinunciato all’esame ed al
suo posto adesso c’ero io. L’esame consiste nell'iniettare un
liquido radioattivo che dopo tre ore si deposita nel cervello.

Da sola non me la sento di andare, chiedo ad una cara amica di
accompagnarmi, dato che mio marito deve badare al piccolo.
Arrivo in ospedale, impaurita come al solito. Tremo al solo
pensare che un ago mi possa penetrare la pelle. Ho il terrore degli
esami del sangue, anche se ho partorito un figlio. Nell’attesa che
Iiniezione faccia il suo effetto devono passare 3 ore. Cosa c'e di
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Capitolo II
Vivere una vita normale

Non ¢ semplice rimettere insieme 1 pezzi della storia che sono qui
a raccontare. Raccolgo le idee fra le tante situazioni in cui
continuo a vivere la mia battaglia. Elenco tutte le cose che mi
fanno pensare e riflettere e che vorrei non finissero mai di
stupirmi.

Entrare nella mia vita attraverso la scrittura ¢ stato come
affrontare un viaggio, un viaggio con uno scomodo ed
ingombrante compagno d’avventura: Mr. Parkinson.

Purtroppo, nemmeno alla fine del racconto sono riuscita a
liberarmene, anzi, il “Signor” Parkinson ha proseguito il suo
cammino al mio fianco come un’ombra.

Che strana coppia, un disarmante sortiso, il suo, ed un tremendo
dolore, il mio.

Una donna ed un essere che pur cosi diversi vivono
perennemente insieme I'uno con I’altra.

Le grandi contraddizioni della Vita

Lo sappiamo, questa Vita a volte ¢ piu grande di Noi ma non

possiamo pensare di non poter lottare e vincere sopra ogni
difficolta.

Tutto alla fine torna, tutta quella pace e tutto quel calore che ci
hanno accompagnati da piccoli tornano, tornano dentro di noi.

Inaspettatamente.

Ho braccia cosi forti che possono sorreggere me stessa € persino
gli altri.

Nuoto. Nuoto in questo mare infinito e trasparente senza
fermarmi.
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Ascolto ogni respiro, ogni battito meraviglioso del cuore senza
perdere la mia serenita. Piango, rido, mi arrabbio e non smetto di
sentire, non smetto di scrivere.

La scrittura ¢ stata un dono prezioso, le mie parole una luce che
mi ha illuminata e mi ha fatto sentire la bellezza.

Le parole sono Vita.

Le parole sono la Salvezza.
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Chapter I
The mirror

I wrote this story as an act of gratitude towards my family and
everyone who has been at my side.

My name is Stefania, Stefy to my friends. Four years ago I was
diagnosed with Parkinson’s Disease. Now my condition seems to
have stabilized, and I am in the care of the San Gerardo Hospital,
in Monza, under the watchful eye of a doctor I will never thank
enough. This is why I feel this urge to write, so as to share what I
feel. I want to tell what has been, what I felt day after day, I want
to share this gift, my good fortune. I know that if I can talk about
myself, this new reality I face, I can also learn to embrace it in my
mind, let it penetrate my thoughts, and maybe I'll be able to make
the most of any other circumstance. Illnesses are not all the same,
after all individuals are not all the same, eithet.

This is my experience and it is my right, to want to convey how I
decided to live it. As I write I am not moved by any literary
aspiration, but only by the desire to narrate the things that have
come about in my life. If, in doing so, I may have offended
anyone, I ask for your understanding.

My hope is that I may be able to help those who suffer from a
serious illness, but also anyone who is in perfect health, to help
them grasp the importance of each moment of their life, which we
often live without fully realizing its value. This is to anyone who,
with me, rejoices, but even more to anyone who is suffering. I am
writing to explain my silences and my state of mind, reflected in
some of my actions, which could never be understood otherwise.
I think about how to find ways to honor and elevate life, together,
and how special it is to feel human.

A special thanks to Iris Cartia for the invaluable collaboration in
the English section and to Gianluca Mezzina for the Italian.

133



I have looked at myself many times, studying every detail of me.
Sometimes it’s like standing before a clouded mirror, and you
can’t really see who you are, what hides behind the image you see
yourself reflected in, and looks so much like you. We are used to
think that we know ourselves perfectly, recognize every single
wrinkle on our face,and conceal every blemish, we know all the
strategies we can use, to try and be infallible. I work in fashion.

In the showroom where I work as showroom manager, I have
seen a countless number of young men and women of every
nationality. I have seen them a thousand times walk the runway,
get ready, wear clothes custom made to fit them. Confident, their
bodies so lithe as to enliven entire collections. So many faces, so
many modeling portfolios, so much to do at every appointment
with the international runways of Milan’s high fashion. Flashes,
greetings, smiles, endless familiar faces, friends and acquaintances,
a virtually flawless organization.

And as soon as the show is over, the lights dim and the curtain
closes, the new work of dismantling everything and setting up the
new big event has already started. I am proud of it. My work has
always trained me to start all over again, to build up from scratch,
sometimes from nothing. A lesson — to get up and start all over
again — which I had never thought one day would turn into a
discipline for life.

My life.

We can always gain something from that which annihilates us, and
I have learned that you can go on even when nothing is like it
used to be. Because there’s always something we can learn, when
we are caught offguard: we learn who we really are. Today I look
at my leg shaking, I take time to observe it, almost with
admiration, or wondet.

Sometimes with anger, I’'m not sure anymore. I stare at it so
intently and for so long my eyes wander away, the mind shuts in
an effort to think too hard and eventually the only question that
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Chapter V
Pet with Datscan

On our third meeting with my fantastic neurologist friend — to
whom I will always be grateful, with all my heart — she asks me to
suspend, at least for a month, the treatment I’ve been on until
now, reassuring me that the situation would definitely not get any
wortse. The purpose was to eliminate from my body all the help
drugs in order to begin a “life-long journey”.

This disease does not disappear, you can only try to slow down its
degenerative course. It takes a whole lot of work. Once again I'm
on the Internet to find out more about it, but quite frankly today I
don’t want to know any more about it. I am back on the question-
loop, asking myself if I'll be strong enough to live with all this.
Inside of me I can think of a thousand things I haven’t
accomplished yet, and maybe I never will, but then I stop the train
of thought and tell myself, “I must be strong for my men, for
myself, and for those around me”. I decide my life must not
change, I just have to try and live it to its fullness.

Of course it’s not easy, with this ceaseless shaking in my left leg,
and plus now the left hand started shaking, and I can’t even cut
myself a piece of stake. Oh well, I've never been into meat
anyway. But I still want to make it anyway, it’s embarrassing to ask
someone else to do it for me.

With my doctor we decide to do one more examination, a specific
test, to see how far the disease has gone. It’s the PET with
DATSCAN. More difficult words to add to my vocabulary. We
decide to also do DNA testing. The map of my DNA, a sort of
screening of my own self, what if I don’t want to reveal so much
about me? But then again, I have no choice. So, a little sampling
and then the wait. A long wait of weeks after weeks where I am
left to wondering with my imagination about any possible
outcome. Then, finally, the results: it’s not hereditary. If my son
were to suffer from the same pathology, he’ll be under the same
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unlucky star as his mother’s. The ominous PET with DATSCAN
testing will tell me the state of the disease. I will see how many of
the neurologic cells of my brain are already dead.

But can they really be dead?

I look for a hospital where I can be tested, but it’s not that easy.
In some institutions the waiting list is miles long, and I want to
know right now how I am. So I begin a quest that would frustrate
a saint. I start calling hospital after hospital, some don’t even
know the difference between PET and PET with DATSCAN
testing. I am tired of hearing, over and over, we no longer have
that procedure, you can call back in September to get in a waiting
list. It’s four months since the first diagnosis and I am forty-four
now, I’ve got to know the state of my condition.

Then one day, I'm talking to a dear friend of mine, telling her the
situation and introducing her to my new “lover”; who at the time
is being quite discreet and is not invading my daily life too much.
After all, I travel 80 km every day to reach my office in Milan.

I explain to her I can’t find a hospital where I can get the test
done, and she, like a magician, pulls out of her top hat the name
of someone who may be able to help me. I decide to call her, she
tells me about an old acquaintance of hers from work, who will
put me in the waiting list for the exam, right away. A month later
it was my turn to get tested: someone at the last minute had
cancelled the appointment, and now I could take their place. The
exam consists in injecting in your bloodstream a radioactive liquid
that three hours later settles down in your brain.

I didn’t feel like going alone, so I ask my friend to go with me, as
my husband needs to stay home with our little one. As usual,
arriving at the hospital fills me with fright. I quiver at the thought
alone of a needle piercing through my skin. I gave birth to a child,
and I am still terrorized by blood tests. It will take three hours
before the injection takes effect. What better way to spend three
hours than going shopping? I buy a nice pair of yellow wedges,
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Chapter 11
Living a normal life

I have read this book so many times and every time I add a piece,
I list all the things that make me think and reflect and that would
never cease to amaze me.

Entering my life through the writing was like going on a journey, a
journey with an uncomfortable and cumbersome adventure
companion: so called Mr Parkinson

Unfortunately, not even at the end of the story I managed to get
rid of it, on the contrary, "Mr." Parkinson continued his journey
by my side like a shadow. What a strange couple we are, a
disarming smile, his, and a tremendous pain mine.

A woman and a man who, despite being so different, live
perpetually together.

The great contradictions of life. We know, this Life is sometimes
bigger than Us but we can't think not to be able to fight and win
despite difficulties.

At the end everything comes back, all the peace and the warmth
that accompanied us as children return, they come back to us.

Unexpectedly.
I have strong arms that can support myself and even the others.

I swim. I swim in this infinite and transparent sea without
stopping.

I listen to every breath, every wonderful beat of my heart without
losing my serenity. I cry, I laugh, I get angry and I don't stop
hearing, I don't stop writing.

Writing was a precious gift, my words a star that enlightened me
and made me feel the beauty. Words are Life. Words are
Salvation. 993
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